Skip to content

Ella Nunca Sospechó

Ella vivió centenares de millas de nosotros y como un niño,

yo la ví sino cada tres o cuatro años—

La abuela era el estabilizador religioso de nuestra familia voluntariosa.  Ella vivió centenares de millas de nosotros y como un niño, yo  la ví  sino cada tres o cuatro años.   Todavía, de algún modo en aquéllos  momentos breves y calurosos, cuando las circunstancias nos permitieron estar juntos, ella se grabó en mi vida.  Yo recuerdo bien.


Ella siempre parecía la misma.  Su pelo era luminoso gris, y caído al hombro.  Ella siempre llevó puestos vestidos oscuros impresos con flores blancas; sus zapatos eran negros con tacones anchos torpes.  Y siempre que ella me veía, ella siempre dijo la misma cosa, “Acérquese mi niño, y déjeme abrazarlo.  ¡Mi hijo, cómo usted ha crecido! Si usted sigue creciendo como la hierba,  nosotros tendremos que ponerle un ladrillo en su cabeza.  ¿Pero, Jimmy, dígame,  ¿qué va usted hacer  con la vida que Dios le ha dado?”

Phyllis and son, Grandma's House

¿Cómo podría saber yo?  ¿Cómo sabe cualquier muchacho de nueve años las respuestas a  preguntas como esas?  Los pensamientos de un muchacho son de su amigo que vive enseguida, del  béisbol, y de las aventuras en los bosques de los piratas.  De pelear con los indios.  Y de que solamente tres más tapas de las cajas de las hojuelas de Maíz de Kelloggs, y yo podría enviarlas  para recibir el anillo especial con el cajoncito secreto.

Esa mañana cuando la madre entró para despertarme, para ir a la escuela, ella dijo emocionada, recordándonos que hoy o mañana la Abuela estaría aquí.  El viaje era tan largo que nosotros nunca supimos con seguridad cuando ella llegaría, pero en esta ocasión venían también  las tías,  los tíos, y los primos.  Yo me marché para la escuela. La señora McDonald manejó el autobús escolar; ella era  mujer seria y respetable que insistió que nosotros los niños más pequeños teníamos que ir tres en un asiento.  Así era la vida como usual.

Esa tarde cuando yo bajé del autobús ,  la vista de un automóvil extraño estacionado cerca de nuestro remolque llamó mi atención.  La placa de la licencia leyó – Indiana.  No había ninguna duda; ¡La abuela estaba aquí!  Mis pies brincaron a  tierra y de repente comencé a correr.  Mi mano abrió la puerta de nuestra casa de remolque, y entré y miré alrededor.

El olor de alcohol mezclado con el denso humo de cigarros flotando sobre el cuarto como una nube.  Un juego del Grajo estaba en progreso; alguien juró riendo, tirando de golpe un manojo de cartas sobre la mesa.  Botes de cerveza vacíos estaban sobre el suelo como hacer rodar alfileres.  El pequeño recibidor estaba lleno de personas bulliciosas, y yo busqué intensamente para ver la cara calurosa de mi Abuela.  En una esquina ella estaba sentada calladamente, sus manos dobladas sobre las páginas de una Biblia.  Su manera de ser no era de una persona fanática, que se considerara muy justa, sino de una mujer que hace lo que ella hizo todos los días naturalmente.  Me sentí helado.  Ella lanzó una mirada de afecto a mí y sonrió.

“Venga aquí,” ella me dijo.  “Mi hijo, cómo usted ha crecido.  Si usted sigue  así, nosotros tendremos que conseguir un ladrillo y ponérselo simplemente en su cabeza para reducir la velocidad.  ¿Ahora, dígame – qué va usted hacer con la vida que Dios le ha dado?  Ha pensado usted acerca de eso”? Ella me abrazó, y yo  sentí que su abrazo tocó mi corazón.

circa 1954 Pensacola, Florida

Leave a Reply